Y ahora te quejas de las no- lágrimas, esas que huyen, viajan lejos y se hacen ríos. Y te dices, si ya no hay más lágrimas ¿para qué empezar las clases de natación? Ahogarse ya no es una posibilidad. Mejor quitarlo de la agenda imaginaria. Y ponerlo en la lista de lo que no aprendimos.
No aprendimos, a manejar bicicleta con soltura, siempre quedó el miedo cuando los carros pasaban cerca. No aprendimos, a posar para las fotos, siempre salimos disforzadas. No aprendimos, a mirarnos en las vitrinas de las tiendas, por eso añadimos un saludo con sonrisa de niña. No aprendimos, a dormir con la televisión prendida, no se siente compañía. No aprendimos, a sonreír de manera estética mostrando lo mejor de nuestros dientes. No aprendimos, a levantar la mano con naturalidad para opinar en alguna clase o congreso.
Sin embargo, las lágrimas que se convierten en ríos viajan al mar y conocen nuevas tierras, climas, gentes y sonidos; no nacen en vano, ellas hacen de los paisajes paraísos de luces con formas, imágenes cálidas y secretas de belleza verdadera, dibujos del alma filtradas al ojo. Con estas formas tan mías yo me quedo. A ellas regreso, de ellas aprendo. Y de ellas no me olvido.
